June 6th, 2006


В эту комнату - нанятую на сезон -
они приходили по очереди, редко вместе.
Она вытирала пыль, поливала цветы, а он
заглядывал убедиться, что все на месте.

Если они оказывались там вдвоем,
то казались застигнутыми врасплох и молчали хмуро:
он курил, сутулясь, в окно, и думал о чем-то своем,
она теребила скатерть и боялась, что выглядит дурой.

В этом пространстве все было устроено на двоих.
Но как раз висящее в воздухе ожидание чуда
не давало покоя, тянуло, вызывало у них
досаду - и в конце концов прогоняло оттуда.

Только каждый из них, пробираясь сюда тайком,
подходя к дверям, надеялся лишь на это:
не найти ключа под половиком,
увидать на пороге полоску света.
In this room, which was a seasonal rent,
they weren’t often together, but came at their own pace.
She dusted and watered the plants; he was content
just to come in for a look and see everything in its place.

If by chance they still happened somehow to meet,
they silently brooded, not knowing where to begin;
he smoked by the window and stared down at the street,
she fiddled with table cloth and self-consciously looked within.

The universe inside was established for two,
but this exact expectation of miracle hanging in air
bothered and prickled and nagged and finally grew
into annoyance, and drove them to flee from there.

They followed their paths alone and in secret, and yet
each hoped for one simple thing, and nothing more:
to find that there is no key under the welcome mat,
to see a sliver of light under the door.